Поэма о сыне

1

❂❂❂❂

Сына, сына, сына! В минуты счастья земного 
сына, чтоб был твой и мой, я хотела; 
даже в снах повторяла твое каждое слово, 
и росло надо мной сияние без предела.

❂❂❂❂

Сына просила! Так дерево в крайнем волненье 
весной поднимает к небу зеленые почки. 
Сына с глазами, в которых растет изумленье, 
сына в счастливой и сотканной Богом сорочке!

❂❂❂❂

Руки его, как гирлянды, вокруг моей шеи; 
река моей жизни с ним рядом, как с пышным лугом; 
душа моя — аромат и прохлада аллеи, 
чтоб скала на пути и та была ему другом.

❂❂❂❂

Когда в толпе, с любимым об руку, мы встречали 
будущих матерей, мы глаз с их лица не сводили; 
и без слов мы столько вопросов им задавали! 
А глаза ребенка в толпе, как солнце, слепили.

❂❂❂❂

По ночам не спала от счастья, что сна чудесней, 
но огонь сладострастья не спускался к постели. 
Чтоб он родился, как птица, с волшебною песней, 
себя берегла я и силы копила в теле.

❂❂❂❂

Я думала: чтобы купать его, солнца мало; 
над коленями плакала: для него костлявы; 
от грядущего дара сердце во мне дрожало, 
и сами лились слезы скромности, а не славы.

❂❂❂❂

Нечистой разлучницы-смерти я не боялась: 
его глаза тебя в небытие не пускали; 
в предрассветную дрожь или в немую усталость 
вошла бы под этим взглядом без всякой печали.

❂❂❂❂

2

❂❂❂❂

Мне тридцать лет. И на висках застывает 
преждевременный пепел смерти. В ночах бессонных, 
как вечный тягучий дождь, сердце мое заливает 
злая горечь медленных слез, холодных, соленых.

❂❂❂❂

Огнем отливает сосна, хоть солнца не знала. 
Все думаю я, чем бы стал ребенок, рожденный 
такою матерью, — я в жизни слишком устала, — 
сын с сердцем моим — сердцем женщины побежденной.

❂❂❂❂

И с сердцем твоим — цветущим плодом ядовитым, 
с твоими губами, — ты б снова лгать их заставил. 
Никогда любовью моей он не был бы сытым: 
только потому что он — твой, меня б он оставил.

❂❂❂❂

В каких же цветущих садах и проточных водах 
он отмыл бы весной свою кровь от моей боли? 
Я печальной была под солнцем и в хороводах, 
и на раны его я бы насыпала соли.

❂❂❂❂

А если бы вдруг губами, сведенными злобой, 
он сказал мне то, что родителям я сказала: 
«Вы живете в печали, — так зачем же вы оба 
родили меня, чтоб такой же, как вы, я стала?»

❂❂❂❂

Есть печальная радость в том, что спишь беспробудно 
в земляной постели твоей, и мне не придется 
сына качать, и сама засну без мысли трудной, 
без угрызений, как на дне немого колодца.

❂❂❂❂

Потому что я, обезумев, век не смыкала б, 
все слыша сквозь смерть, вставала бы ночью украдкой 
на колени истлевшие, костями стучала б, 
если б в жизни трясла его моя лихорадка.

❂❂❂❂

Отдыха божьего я не узнала б в могиле, 
в невинной плоти пытали б меня изуверы, 
вечно, вечно бы вены мои кровоточили 
над потомством моим с глазами горя и веры.

❂❂❂❂

Блаженная я, как последняя в книге страница; 
блаженно чрево, в котором мой род умирает. 
Лицо моей матери в мире не повторится, 
и в ветре голос ее больше не прорыдает.

❂❂❂❂

Лес, ставший пеплом, сто раз обновится, 
рожая, и сто раз деревья падут и наново встанут. 
Я паду, чтоб больше не встать во дни урожая, 
со мной все родные на дно долгой ночи канут.

❂❂❂❂

И вот как будто плачу я долг целого рода, 
как улей, гудит и стонет моя грудь от горя. 
Живу в каждом часе всей жизнью и всей природой, 
а горечь течет и уходит, как реки в море.

❂❂❂❂

Мои мертвецы глядят на закат опаленный 
с безумной тоскою и слепнут со мною вместе. 
Губы мои запеклись в мольбе исступленной: 
прежде чем замолчу, прошу пощады для песни.

❂❂❂❂

Я сеяла не для себя, не затем учила, 
чтоб в последний час склонилась любовь надо мною, 
когда из тела уйдут и дыханье и сила, 
и легкий саван я трону тяжелой рукою.

❂❂❂❂

Я чужих детей воспитала; песня мне ближе 
брата была; лишь к тебе поднимала я очи, 
Отче Наш, иже еси на небеси! Прими же 
нищую голову, если умру этой ночью!

❂❂❂❂

Перевод О.Савича

❂❂❂❂