В институте времени

в институте времени 
при помощи технологии RRX-2X2 
мне показывают мое будущее

❂❂❂❂

2029-й год 
я сижу в какой-то комнате для допросов 
душно 
я весь потный

❂❂❂❂

меня допрашивает следователь госбезопасности Сидоренко: 
последний раз спрашиваю. кто распространяет информацию о том, что президент Бучкин — модифицированное растение?

❂❂❂❂

я молчу

❂❂❂❂

он выливает мне в лицо недопитый 
холодный кофе с молоком 
смеется

❂❂❂❂

вдруг его лицо становится хитрым 
он наклоняется ко мне 
и шепотом спрашивает: 
а как ваша настоящая фамилия?

❂❂❂❂

я говорю (тоже тихо): Литвинов моя фамилия

❂❂❂❂

он говорит: мы все 
проверим 
проверим 
проверим

❂❂❂❂

он говорит: учтите, Литвинов, еще полчаса, и если вы ничего не скажете 
придется звать Глеба

❂❂❂❂

и я вдруг слышу свой неестественно тонкий, охрипший голос: 
не надо Глеба 
только не надо Глеба! 
моя настоящая фамилия Козицын 
Сергей 
я учусь в пятом классе 
то, что вы видите, это только темпоральная квазиматериальная проекция!

❂❂❂❂

я с облегчением выдыхаю

❂❂❂❂

так я и думал 
ошиблись

❂❂❂❂

это была какая-то фикция 
это был не я

❂❂❂❂