1.

❂❂❂❂

Сайфутдинов один на Луне

❂❂❂❂

в пересменок 
случилась мировая война 
даже сперва 
не заметил

❂❂❂❂

всё закончилось быстро 
не нарушая сна

❂❂❂❂

корабли потерялись 
системы слежения навеки отключены 
спутники сходят с орбит 
а Земля молчит

❂❂❂❂

невооружённым глазом видно – 
там всё коричневое теперь 
плотными пыльными облаками 
все континенты затенены

❂❂❂❂

2.

❂❂❂❂

так проходит 
год или, может быть, даже два 
у Игоря становится совсем какая-то мутная голова 
чувствует себя напряжённо, странно 
и однажды лунной ночью 
заходит к нему Светлана

❂❂❂❂

говорит: прости, я пьяная 
вот, шубу на улице потеряла 
хотела поймать такси 
но денег мало 
прости 
можно – говорит – выпить кофе, чаю 
а то я совсем уже замерзаю 
перебрала 
и за себя практически не отвечаю 
попью и поеду дальше в место какое-нибудь клубное, злачное 
музыку погромче включи, пожалуйста – говорит

❂❂❂❂

и встала спиной к окну 
и видно – она прозрачная

❂❂❂❂

3.

❂❂❂❂

потом приходили ещё бывшие соученики, друзья 
родители 
ещё средневековые франкские правители 
и какие-то греческие князья

❂❂❂❂

это никогда не кончится – 
говорит себе Сайфутдинов – 
ты это уже пойми 
лучше выпей лошадиную дозу барбитуратов 
маму, Светлану свою неосязаемую обними

❂❂❂❂

будь уверен 
шансов здесь нет 
ты превращаешься в психа 
лучше уж выйди 
и где-нибудь в кратере Тихо 
широким жестом 
шлем сферический отстегни

❂❂❂❂

4.

❂❂❂❂

на всякий случай зачем-то 
проверил баллоны, настроил рацию

❂❂❂❂

вышел

❂❂❂❂

как Моисей 
впереди своего народа 
Сайфутдинов по лунной пустыне 
сопровождаемый своими множественными галлюцинациями

❂❂❂❂

остановился в Море дождей 
отстегнул застёжки 
а ему – ничего

❂❂❂❂

видимо, думает, легко и без всякой муки 
я уже умер 
но воздуха нет, а дышит

❂❂❂❂

смотрит – вокруг не глюки 
а сотня ангелов 
встала вокруг него

❂❂❂❂

и поют 
в вакууме 
и он их слышит

❂❂❂❂

5.

❂❂❂❂

пусть жизнь на Луне скучна, ограничена и убога 
и поверхность её безвоздушна, суха, пуста 
и Земля теперь, в основном, – безжизненные места

❂❂❂❂

но 
Игорь Равилевич Сайфутдинов – 
последний живой человек 
первый из селенитов 
космический старожил

❂❂❂❂

ходит везде без скафандра 
молится Господу Богу 
за всех 
кто когда-то 
жил

❂❂❂❂