15 марта 1977 г

куда это Михаил Никитич едет? 
какое непонятное место 
по обочинам встречаются соседи

❂❂❂❂

стоят на участках 
выглядят несчастными

❂❂❂❂

и даже эти двое — Рябов, Кислов 
в жизни не видел более жизнерадостных козлов 
а тут неподвижные стоят, не ржут

❂❂❂❂

и Витя Могилюк тут как тут 
весь грустный 
хотя у него в пакете лежит улов

❂❂❂❂

Улитин стоит 
со своей вдовой 
не здоровается как чужой

❂❂❂❂

а потому что мертвые все 
да и ты, прости, уже неживой — 
объясняет внезапно 
везущий Копцова конь

❂❂❂❂

после этих слов 
дядя Миша 
чувствует холод, вонь

❂❂❂❂