Я не помню его

Я не помню его. 
Я не видел его 
В московской квартире, 
Как он пытался поймать подтяжку 
На спине, чтобы прикрепить ее 
Сзади на брюках. 
Я не помню его и в карантине, 
Как стоял он голым в очереди 
За горстью жидкого дегтярного мыла. 
Я не помню его даже 
В момент позора, 
Когда он забыл слово «антабка» 
И молчал, потупясь, 
Под морозным взглядом старшины. 
Я даже не помню, 
Как страшно он закричал. 
Я только помню два его глаза, 
Смотрящих из полуопущенных век, 
Когда я держал в руках 
Культи его ног, 
Чтобы они не бились о доски 
В тряском кузове полуторатонки.

❂❂❂❂