В поездах есть что-то отчаянное…  
Я стоял одиноко на обледенелом перроне,  
Затерянном среди степей Башкирии.  
Что может быть фантастичней и безутешней,  
Чем свет электрического фонаря,  
Качающегося на ночном полустанке?  

❂❂❂❂

Мимо меня изредка проносились составы.  
Они обдавали меня дребезжанием  
И угольной пылью.  
И всякий раз я придерживал пилотку,  
Словно здороваясь  
Кривое, голое дерево, росшее у платформы,  
Вытягивалось вслед за ними…  

❂❂❂❂

Я ждал, что какой-нибудь эшелон  
Всё же наконец случайно остановится!  
Вдалеке чернела глыба леса…  
Я поднимал голову:  
Надо мной было нещётное  
Воинство звёзд.  
Полки звёзд. Дивизии звёзд. Армии звёзд.  
Они все двигались куда-то…  

❂❂❂❂

Час назад я отстал от эшелона, —  
Бегал за кипятком.  
Мне угрожал трибунал.  
Я стоял, —  
Снег вокруг моих ботинок подтаял,  
А в алюминиевом чайнике,  
Который я держал в руке,  
Вода уже покрылась корочкой льда…  

❂❂❂❂

Я видел над глыбой леса,  
Далеко-далеко, в стороне от других отставшую,  
Одну маленькую звёздочку,  
Я смотрел на неё.  
И она смотрела на меня.  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Опоздал: