В новую Англию

На первом этаже выходят окна в сад, 
 
Который низкоросл и странно волосат 
 
От паутины и нестриженных ветвей. 
 
Напротив особняк, в особняке детсад, 
 
Привозят в семь утра измученных детей. 
 
Пойми меня хоть ты, мой лучший адресат! 
 
Так много лет прошло, что наша связь скорей 
 
Психоанализ, чем почтовый разговор. 
 
Привозят в семь утра измученных детей, 
 
А в девять двадцать пять я выхожу во двор. 
 
Я точен, как радар, я верю в ритуал — 
 
Порядок — это жизнь, он времени сродни. 
 
По этому всему пространство есть провал, 
 
И ты меня с лучом сверхсветовым сравни! 
 
А я тебя сравню с приветом и письмом, 
 
И с трескотней в ночном эфире и звонком, 
 
С конвертом, что пригрет за пазухой тайком 
 
И склеен второпях слезой и языком. 
 
Зачем спешил почтарь? Уже ни ты, ни я 
 
Не сможем доказать вины и правоты, 
 
Не сможем отменить обиды и нытья, 
 
И всё-таки любви, которой я и ты 
 
Грозили столько раз за письменным столом. 
 
Мой лучший адресат, напитки и плоды 
 
Напоминают нам, что мы ещё живём. 
 
Семья не только кровь, земля не только шлак 
 
И слово не совсем опустошённый звук! 
 
Когда-нибудь нас всех накроет общий флаг, 
 
Когда-нибудь нас всех припомнит общий друг! 
 
Пока ты, как Улисс, глядишь из-за кулис 
 
На сцену, где молчит худой троянский мир, 
 
И вовсе не Гомер, а пылкий стрекулист 
 
Напишет о тебе, поскольку нем Кумир.

❂❂❂❂