Рыбаки

Сначала появились рыбаки, 
 
а море потом. 
 
Море лили на землю 
 
рыбацким жестяным прокопченным ведром. 
 
Сначала появились рыбаки, 
 
а рыбы потом. 
 
Они себе сами придумали 
 
и бури, и рифы, и скалы потом. 
 
Они не умирают, 
 
из-под плит всё шепчут: 
 
«Под какими парусами?.» 
 
Из-под земли за стаею ставрид 
 
следят усталыми глазами. 
 
Время пробует их на зуб: 
 
Настоящие? Не проймешь! 
 
«Не вертись под ногами тут — 
 
а то в сети ещё попадёшь, 
 
а оттуда на сковородку. 
 
И останутся навсегда 
 
эти люди, и лето, и лодки, 
 
эти сети и невода». 
 
Издалека мне море не солоней, 
 
не больше, чем рыбацкая ладонь. 
 
Издалека звон лодочных цепей — 
 
как погребальный колокольный звон. 
 
Мне вряд ли будет хуже и грустней: 
 
осталось морских названий, 
 
имён касаться, как локтей, 
 
как рук воспоминаний.

❂❂❂❂