Зачем мы пишем так

Зачем мы пишем так, 
как будто остаётся 
всего-то и делов, что мучиться и ждать? 
Ещё одна луна 
легла на дно колодца. 
И голос не дрожит, но слова не сказать.

❂❂❂❂

Нас срежут, как грибы, 
почти под самый корень, 
неважно, где найдут (в песке, в листве, во ржи), 
но там, где мы лежим вдвоём, как будто порознь, 
один уже ушёл, но будто бы лежит.

❂❂❂❂

И будто бы ещё не дёрнулся, не стратил, 
и весь ещё тебе, 
а сам уже ничей… 
И улетает вплавь – из спальни, из кровати, 
из всех твоих стихов, лукошек и сетей.

❂❂❂❂

Не надо больше слов. 
И ничего не надо. 
Качаться в простынях с беспомощным лицом… 
И боль на дне меня 
лежит ручной гранатой. 
Выдёргивай кольцо, выдёргивай кольцо…

❂❂❂❂