Только бы не позвонила

Этому впрямь могло быть тысячи разных причин — 
она звонила ему так же часто, как прежде. 
После него она знала добрый десяток мужчин. 
— Не любовь, так хотя бы ревность, — думал он с надеждой.

❂❂❂❂

Думал с надеждой, поскольку это был верный знак: 
женщина — либо собственница, либо ушёл и забыто. 
Эта была такая, отслеживала каждый шаг, 
брала на карандаш, и даже довольно открыто

❂❂❂❂

учила жить, примеряла к себе на предмет жилетки, 
ничего такого, но просто иногда поболтать… 
Их встречи были почти случайны и очень редки, 
и сколько всё это длилось, он бы не мог сказать.

❂❂❂❂

Он бы не мог, у него под лопаткою так же ныло 
от её голоса, словно нет музыки слаще. 
Он по ночам изводил коньяк, бумагу, чернила, 
он считал себя самым никчемным, самым пропащим.

❂❂❂❂

А потом она уехала далеко, на другой континент, 
то ли вышла замуж, то ли что-то такое. 
Он сперва горевал, конечно, но в какой-то момент 
стал совершенно счастлив и абсолютно спокоен.

❂❂❂❂

Он влюбился, женился, стал отцом и всякое прочее, 
он готов был поклясться, что забудет, что хватит силы… 
Но до сих пор иногда просыпается посреди ночи 
и думает: «Господи, только бы не позвонила!..»

❂❂❂❂