Там, где время казалось линейным

Там, где время казалось линейным, а дата отстроченной, 
все заглавные буквы опали, слетели со строк. 
Я пишу тебе длинные письма неровным почерком — 
и, похоже, отчасти живу тебя впрок.

❂❂❂❂

Я не знаю, что толку в словах? Мы надёжно обучены 
продвигаться на ощупь в немыслимой темноте. 
Время медлит и делает крен — и сентябрь уходит в излучину. 
Вот теперь говори обо мне, говори обо мне!

❂❂❂❂

Вот теперь составляй икебану из этого райского сада, 
паутины фонтанов, причудливой вязи аллей, 
проводов и столбов… И другого, похоже, не надо. 
Получи мои письма, когда их сорвёт с тополей.

❂❂❂❂