Простые стихи

Потому что с тобой говорю я на всех языках, 
На живом и на мёртвом, на нынешнем и на вчерашнем, 
Я сама то дремучая выпь, то немая треска. 
Быть тебе кем угодно — уже не смешно и не страшно.

❂❂❂❂

Спи теперь до рассвета. Качается дом на ветру, 
Ночь полощет луну в отсыревшей небесной лохани. 
Город будет тянуться к тебе миллионами рук, 
Только мне, только мне не дотронуться даже дыханьем.

❂❂❂❂

Я жалею тебя, потому что мы были близки 
В послезавтрашнем дне, где лишь контур ещё осязаем, 
Потому что мы смертны, как эти простые стихи, 
И как эти стихи, мы однажды тут всё потеряем.

❂❂❂❂

Эта глупая нежность не ведает звуков и букв, 
Но её немоту обретая, как редкую милость, 
Ничего не ответь на мою тишину, если вдруг 
Ничего не случится. Уже ничего не случилось.

❂❂❂❂