Мне на самом-то деле

Мне на самом-то деле плевать, что ты давно не звонишь. 
Я тебя поселила в какой-то вымышленный Париж, 
В какой-то шикарный номер с видом на Сен-Мишель — 
С кабельным, с барной стойкой, с кофе в постель.

❂❂❂❂

Всё, что я помню – дождь… как в шею дышала, дрожа, 
Как говорил «до скорого», а я уже знала «сбежал». 
Стояла, как дура, в юбке — по бёдрам текла вода… 
И всё говорил «до скорого», а я слышала «навсегда».

❂❂❂❂

Но мне-то теперь без разницы… В том месте моей души, 
Где ты выходишь из спальни, из выбеленной тиши, 
Где время стоит, как вкопанное, где воздух дрожит, звеня, 
Никто тебя не отнимет уже, никто не возьмёт у меня.

❂❂❂❂

И однажды звонят откуда-то (оттуда всегда в ночи), 
И спрашивают «знали такого-то?» — (молчи, сердце, молчи!) 
И говоришь, мол, глупости, этого не может быть… 
Он даже не в этом городе… он должен вот-вот позвонить…

❂❂❂❂

И оплываешь на пол, и думаешь: «Господи, Боже мой!» 
И нет никакой Сен-Мишели… и Франции никакой…

❂❂❂❂