А. Т.

Куда я буду тебе писать? По снегу огненная лиса 
перетекает из света в ночь. Вот так и ты улетаешь прочь 
из наших сумерек и сетей, от наших радостей и страстей, 
перетекая в немое «был…» 
Вдовеют все, кто тебя любил.

❂❂❂❂

Прижмётся город лицом к стеклу. Разбей яйцо, отыщи иглу 
и убедись, что она цела — почти нетронутая игла. 
Каких гарантий тебе ещё? Врастает небо в твоё плечо, 
втекает вечность в твои глаза, 
как в нору огненная лиса.

❂❂❂❂

Куда я буду тебе писать? Во мне цветёт прошлогодний сад, 
во мне качается синий лес и птицы носятся вдоль небес, 
но нет ни города, ни страны, где эти письма тебе нужны, 
где ты ещё не совсем отвык 
и понимаешь земной язык.

❂❂❂❂

Мы изучили немало слов, от них осталось одно – «любовь». 
И все, кто шиты одной иглой, навеки связаны здесь с тобой 
в один сияющий гобелен — ему не страшен ни прах, ни тлен, 
ему ничто не мешает быть. 
И ты в нём нить… 
И я в нём нить…

❂❂❂❂