Подана осторожно карета,  
простучит под окном, по камням.  
Выйдет сумрачно — пышно одета,  
только шлейфом скользнет по коврам.  

❂❂❂❂

И останутся серые свечи,  
перед зеркалом ежить лучи.  
Будет все, как для праздничной встречи,  
непохоже на прежние дни.  

❂❂❂❂

Будут в зеркале двери и двери  
отражать пустых комнат черед.  
Подойдет кто-то белый, белый,  
в отраженья свечой взойдет.  

❂❂❂❂

Кто-то там до зари окропленной  
будет в темном углу поджидать,  
и с улыбкой бледно-принужденной  
в полусумраке утра встречать.  

❂❂❂❂

И весь день не взлетит занавеска  
меж колоннами, в крайнем окне;  
только вечером пасмурным блеском  
загорится свеча в глубине.  

❂❂❂❂

1909  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Старый романс: