Когда говорят о талантах и гениях,  
Как будто подглядывая в окно,  
Мне хочется к черту смести все прения  
Со всякими сплетнями заодно!  

❂❂❂❂

Как просто решают порой и рубят,  
Строча о мятущемся их житье,  
Без тени сомнений вершат и судят,  
И до чего же при этом любят  
Разбойно копаться в чужом белье.  

❂❂❂❂

И я, сквозь бумажную кутерьму,  
Собственным сердцем их жизни мерю.  
И часто не только трактатам верю,  
Как мыслям и гению самому.  

❂❂❂❂

Ведь сколько же, сколько на свете было  
О Пушкине умных и глупых книг!  
Беда или радость его вскормила?  
Любила жена его — не любила  
В миг свадьбы и в тот беспощадный миг?  

❂❂❂❂

Что спорить, судили ее на славу  
Не год, а десятки, десятки лет.  
Но кто, почему, по какому праву  
Позволил каменья кидать ей вслед?!  

❂❂❂❂

Кидать, если сам он, с его душой,  
Умом и ревниво кипящей кровью,  
Дышал к ней всегда лишь одной любовью,  
Верой и вечною добротой!  

❂❂❂❂

И кто ж это смел подымать вопрос,  
Жила ли душа ее страстью тайной,  
Когда он ей даже в свой час прощальный  
Слова благодарности произнес?!  

❂❂❂❂

Когда говорят о таланте иль гении,  
Как будто подглядывая в окно,  
Мне хочется к черту смести все прения  
Со всякими сплетнями заодно!  

❂❂❂❂

И вижу я, словно бы на картине,  
Две доли, два взгляда живых-живых:  
Вот они, чтимые всюду ныне —  
Две статные женщины, две графини,  
Две Софьи Андревны Толстых.  

❂❂❂❂

Адрес один: девятнадцатый век.  
И никаких хитроумных мозаик.  
Мужья их Толстые: поэт и прозаик,  
Большой человек и большой человек.  

❂❂❂❂

Стужу иль солнце несет жена?  
Вот Софья Толстая и Софья Толстая.  
И чем бы их жизнь ни была славна,  
Но только мне вечно чужда одна  
И так же навечно близка другая.  

❂❂❂❂

И пусть хоть к иконе причислят лик,  
Не верю ни в искренность и ни в счастье,  
Если бежал величайший старик  
Из дома во тьму, под совиный крик,  
В телеге, сквозь пляшущее ненастье.  

❂❂❂❂

Твердить о любви и искать с ним ссоры,  
И, судя по всем его дневникам,  
Тайно подслушивать разговоры,  
Обшаривать ящики по ночам…  

❂❂❂❂

Не верю в высокий ее удел,  
Если, навеки глаза смежая,  
Со всеми прощаясь и всех прощая,  
Ее он увидеть не захотел!  

❂❂❂❂

Другая судьба: богатырь, поэт,  
Готовый шутить хоть у черта в пасти,  
Гусар и красавец, что с юных лет  
Отчаянно верил в жар-птицу счастья.  

❂❂❂❂

И встретил ее синекрылой ночью,  
Готовый к упорству любой борьбы.  
«Средь шумного бала, случайно…» А впрочем,  
Уж не был ли час тот перстом судьбы?  

❂❂❂❂

А дальше бураны с лихой бедою,  
Походы да черный тифозный бред.  
А женщина, с верной своей душою,  
Шла рядом, став близкою вдвое, втрое,  
С любовью, которой предела нет.  

❂❂❂❂

Вдвоем до конца, без единой ссоры,  
Вся жизнь — как звезды золотой накал,  
До горькой минуты, приход которой,  
Счастливец, он, спящий, и не узнал…  

❂❂❂❂

Да, если твердят о таланте иль гении,  
Как будто подглядывая в окно,  
Мне хочется к черту смести все прения  
Со всякими сплетнями заодно!  

❂❂❂❂

Как жил он? Что думал? И чем дышал?  
Ответит лишь дело его живое  
Да пламя души. Ведь своей душою  
Художник творения создавал!  

❂❂❂❂