Сквозь звёздный звон, сквозь истины и ложь, 
Сквозь боль и мрак и сквозь ветра потерь 
Мне кажется, что ты ещё придёшь 
И тихо-тихо постучишься в дверь…

❂❂❂❂

На нашем, на знакомом этаже, 
Где ты навек впечаталась в рассвет, 
Где ты живёшь и не живёшь уже 
И где, как песня, ты и есть, и нет.

❂❂❂❂

А то вдруг мниться начинает мне, 
Что телефон однажды позвонит 
И голос твой, как в нереальном сне, 
Встряхнув, всю душу разом опалит.

❂❂❂❂

И если ты вдруг ступишь на порог, 
Клянусь, что ты любою можешь быть! 
Я жду. Ни саван, ни суровый рок, 
И никакой ни ужас и ни шок 
Меня уже не смогут устрашить!

❂❂❂❂

Да есть ли в жизни что-нибудь страшней 
И что-нибудь чудовищнее в мире, 
Чем средь знакомых книжек и вещей, 
Застыв душой, без близких и друзей, 
Бродить ночами по пустой квартире…

❂❂❂❂

Но самая мучительная тень 
Легла на целый мир без сожаленья 
В тот календарный первый летний день, 
В тот памятный день твоего рожденья…

❂❂❂❂

Да, в этот день, ты помнишь? Каждый год 
В застолье шумном с искренней любовью 
Твой самый-самый преданный народ 
Пил вдохновенно за твоё здоровье!

❂❂❂❂

И вдруг — обрыв! Как ужас, как провал! 
И ты уже — иная, неземная… 
Как я сумел? Как выжил? Устоял? 
Я и теперь никак не понимаю…

❂❂❂❂

И мог ли я представить хоть на миг, 
Что будет он безудержно жестоким, 
Твой день. Холодным, жутко одиноким, 
Почти как ужас, как безмолвный крик…

❂❂❂❂

Что вместо тостов, праздника и счастья, 
Где все добры, хмельны и хороши, — 
Холодное, дождливое ненастье, 
И в доме тихо-тихо… Ни души.

❂❂❂❂

И все, кто поздравляли и шутили, 
Бурля, как полноводная река, 
Вдруг как бы растворились, позабыли, 
Ни звука, ни визита, ни звонка…

❂❂❂❂

Однако было всё же исключенье: 
Звонок. Приятель сквозь холодный мрак. 
Нет, не зашёл, а вспомнил о рожденье, 
И — с облегченьем — трубку на рычаг.

❂❂❂❂

И снова мрак когтит, как злая птица, 
А боль — ни шевельнуться, ни вздохнуть! 
И чем шагами мерить эту жуть, 
Уж лучше сразу к чёрту провалиться!

❂❂❂❂

Луна, как бы шагнув из-за угла, 
Глядит сквозь стёкла с невесёлой думкой, 
Как человек, сутулясь у стола, 
Дрожа губами, чокается с рюмкой…

❂❂❂❂

Да, было так, хоть вой, хоть не дыши! 
Твой образ… Без телесности и речи… 
И… никого… ни звука, ни души… 
Лишь ты, да я, да боль нечеловечья…

❂❂❂❂

И снова дождь колючею стеной, 
Как будто бы безжалостно штрихуя 
Всё, чем живу я в мире, что люблю я, 
И всё, что было исстари со мной…

❂❂❂❂

Ты помнишь ли в былом — за залом зал… 
Аншлаги! Мир, заваленный цветами, 
А в центре — мы. И счастье рядом с нами! 
И бьющийся ввысь восторженный накал!

❂❂❂❂

А что ещё? Да всё на свете было! 
Мы бурно жили, споря и любя, 
И всё ж, признайся, ты меня любила 
Не так, как я — стосердно и стокрыло, 
Не так, как я, без памяти, тебя!

❂❂❂❂

Но вот и ночь, и грозовая дрожь 
Ушли, у грома растворяясь в пасти… 
Смешав в клубок и истину, и ложь, 
Победы, боль, страдания и счастье…

❂❂❂❂

А впрочем, что я, право, говорю! 
Куда, к чертям, исчезнут эти муки?! 
Твой голос, и лицо твое, и руки… 
Стократ горя, я век не отгорю!

❂❂❂❂

И пусть летят за днями дни вослед, 
Им не избыть того, что вечно живо. 
Всех тридцать шесть невероятных лет, 
Мучительных и яростно-счастливых!

❂❂❂❂

Когда в ночи позванивает дождь 
Сквозь песню встреч и сквозь ветра потерь, 
Мне кажется, что ты ещё придёшь 
И тихо-тихо постучишься в дверь…

❂❂❂❂

Не знаю, что разрушим, что найдём? 
И что прощу и что я не прощу? 
Но знаю, что назад не отпущу. 
Иль вместе здесь, или туда вдвоём!

❂❂❂❂

Но Мефистофель в стенке за стеклом 
Как будто ожил в облике чугонном, 
И, глянув вниз темно и многодумно, 
Чуть усмехнулся тонгогубым ртом:

❂❂❂❂

«Пойми, коль чудо даже и случится, 
Я всё ж скажу, печали не тая, 
Что если в дверь она и постучится, 
То кто, скажи мне, сможет поручиться, 
Что дверь та будет именно твоя?.»

❂❂❂❂