Воспоминание о листопаде

Листопад в пятидесятом,  
Листья жгут по палисадам,  
В палисадах ветра нет,  
Беспокойства нет в природе,  
Во саду ли, в огороде  
Жгут тетради — сдан предмет.  

❂❂❂❂

Дело сделано, а слово  
Народиться не готово.  
Где мы? Листья. Полумгла.  
Слабо греет их горенье,  
Но зато на удобренье,  
Говорят, пойдёт зола.  

❂❂❂❂

Жгут вчерашнюю листву,  
В уголок её сгребая,  
И дымит она, рябая.  
В огородах жгут ботву.  

❂❂❂❂

Не Хотьково ли? Хотьково!  
Смутно видится подкова  
Леса; лес раздет-разут.  
Это пригород, не город.  
Сладость кончилась, а горечь  
Втридорога продадут.  

❂❂❂❂

Это нашему герою  
Двадцать и не за горою —  
Сорок; это — полпути.  

❂❂❂❂

Палый шелест палисада,  
Горечь дыма и досада,  
Что идти куда-то надо,  
А не хочется идти.  

❂❂❂❂

1969  

❂❂❂❂