Огороды

Бабка Оля ходить не могла,  
Огород поднимала ползком:  
Всё ж полвека, поди, прожила,  
Как простилась навек с мужиком.  
А теперь пропади огород —  
Довершилися Олины дни.  
Вот и ваш, горемыки, черёд.  
Всё ж полвека трубили одни.  

❂❂❂❂

Хуже нет, как одной помирать  
В коченеющей мёртвой избе.  
Ты прости свою Родину, мать,  
Что забыла она о тебе,  
Что полвека к солдатской вдове  
Собиралась, да не собралась,  
Что гордыня у ней в голове,  
От гордыни она и спилась.  

❂❂❂❂

Умирают старухи мои,  
Умирают кормилицы,  
Догорают лучинки-огни  
На великом горнилище.  
За вдовою уходит вдова,  
Умирает в окошечке свет.  

❂❂❂❂

«Здравствуй, Марфа Андревна, — жива?!» —  
Засмеётся смущённо в ответ.  

❂❂❂❂

1987  

❂❂❂❂