Мне нужно одиночество, как дот,  
В котором я могу уединиться  
От времени,  
От временных забот:  
Бетонный склеп и узкая бойница.  

❂❂❂❂

Бетонный свод и тоненькая щель.  
Я к ней прильну и вдруг увижу цель —  
Цель жизни  
Или просто жизнь без цели,  
И пиршество,  
И слёзы на пиру.  

❂❂❂❂

Я оптику туманную протру  
Полой шинели.  

❂❂❂❂

И если повезёт, то я тетрадь  
Заполню до последнего листочка.  
Мне важно ничего не растерять.  
Нужна глухая, замкнутая точка.  
Бетонный свод — и луч издалека…  

❂❂❂❂

1981  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Мне важно ничего не растерять: