Страдания молодого классика

Всегда ты на людях,  
Как слон в зверинце,  
Как муха в стакане,  
Как гусь на блюде…  
Они появляются из провинций,  
Способные молодые люди.  

❂❂❂❂

«У вас одна комната?  
— Ах, как мало!  
Погодка стоит —  
Не придумать плоше!»  
Ты хмуришься  
И отвечаешь вяло:  
«Снимайте, снимайте свои калоши!»  

❂❂❂❂

Ты грустно оглядываешь знакомых  
И думаешь:  
«Ну, добивайте сразу!»  
Куда там!  
Они извлекают томы  
Любовных стихов,  
Бытовых рассказов.  

❂❂❂❂

«Быть может, укажете недостаток?  
Родной!  
Уделите одну минуту!  
Вы заняты?  
Я буду очень краток:  
В поэмке —  
Всего восемнадцать футов!»  

❂❂❂❂

Мелькают листы.  
Вдохновенье бурно.  
Чтецы невменяемы,-  
Бей их, режь ли…  
Ты слушаешь.  
Ты говоришь:  
«Недурно!» —  
И — лжешь,  
Ибо ты от природы вежлив.  

❂❂❂❂

На ходиках без десяти двенадцать.  
Ты громко подтягиваешь бечевку,  
Но гости твои говорят:  
«Признаться,  
У вас так уютно!  
Мы к вам с ночевкой».  

❂❂❂❂

Ты громко вздыхаешь:  
«Ложитесь с миром!»  
И думаешь  
День ото дня плачевней:  
Во что превратилась твоя квартира?  
В ночлежку?  
В родильный приют?  
В харчевню?  

❂❂❂❂

А ночью под сердцем  
Тихонько плачет  
Утопленный в пресной дневной водице  
Твой стих,  
Что был вовсе неплохо начат,  
Но помер в тебе,  
Не успев родиться.  

❂❂❂❂

И, стиснувши, как рукоять кинжала,  
Мундштук безобиднейший,  
В нервной дрожи  
Ты думаешь:  
«Муза уже сбежала.  
Жена собирается сделать то же…»  

❂❂❂❂

А утром,  
Когда постучит знакомый,  
Ты снова в себе не найдешь сноровки  
Ему на докучный вопрос:  
«Вы дома?» —  
Раздельно ответить:  
«В командировке».  

❂❂❂❂

1937  

❂❂❂❂