Дни становятся все сероватей.  
Ограды похожи на спинки железных кроватей.  
Деревья в тумане, и крыши лоснятся,  
И сны почему-то не снятся.  
В кувшинах стоят восковые осенние листья,  
Которые схожи то с сердцем, то с кистью  
Руки. И огромное галок семейство,  
Картаво ругаясь, шатается с места на место.  
Обычный пейзаж! Так хотелось бы неторопливо  
Писать, избегая наплыва  
Обычного чувства пустого неверья  
В себя, что всегда у поэтов под дверью  
Смеется в кулак и настойчиво трется,  
И черт его знает — откуда берется!  

❂❂❂❂

Обычная осень! Писать, избегая неверья  
В себя. Чтоб скрипели гусиные перья  
И, словно гусей белоснежных станицы,  
Летели исписанные страницы…  
Но в доме, в котором живу я — четырехэтажном,-  
Есть множество окон. И в каждом  
Виднеются лица:  
Старухи и дети, жильцы и жилицы,  
И смотрят они на мои занавески,  
И переговариваются по-детски:  
— О чем он там пишет? И чем он там дышит?  
Зачем он так часто взирает на крыши,  
Где мокрые трубы, и мокрые птицы,  
И частых дождей торопливые спицы? —  

❂❂❂❂

А что, если вдруг постучат в мои двери  
и скажут: — Прочтите.  
Но только учтите,  
Читайте не то, что давно нам известно,  
А то, что не скучно и что интересно…  
— А что вам известно?  
— Что нивы красивы, что люди счастливы,  
Любовь завершается браком,  
И свет торжествует над мраком…  
— Садитесь, прочту вам роман с эпилогом.  
— Валяйте! — садятся в молчании строгом.  
И слушают.  
Он расстается с невестой.  
(Соседка довольна. Отрывок прелестный.)  
Невеста не ждет его. Он погибает.  
И зло торжествует. (Соседка зевает.)  
Сосед заявляет, что так не бывает,  
Нарушены, дескать, моральные нормы  
И полный разрыв содержанья и формы…  
— Постойте, постойте! Но вы же просили…  
— Просили! И просьба останется в силе…  
Но вы же поэт! К моему удивленью,  
Вы не понимаете сути явлений,  
По сути — любовь завершается браком,  
А свет торжествует над мраком.  
Сапожник Подметкин из полуподвала,  
Доложим, пропойца. Но этого мало  
Для литературы. И в роли героя  
Должны вы его излечить от запоя  
И сделать счастливым супругом Глафиры,  
Лифтерши из сорок четвертой квартиры.  
……………….  
На улице осень… И окна. И в каждом окошке  
Жильцы и жилицы, старухи, и дети, и кошки.  
Сапожник Подметкин играет с утра на гармошке.  
Глафира выносит очистки картошки.  
А может, и впрямь лучше было бы в мире,  
Когда бы сапожник женился на этой Глафире?  
А может быть, правда — задача поэта  
Упорно доказывать это:  
Что любовь завершается браком,  
А свет торжествует над мраком.  

❂❂❂❂