Художественному театру

Порой мне казалось, что свят и нетленен  
Лирической чайкой украшенный зал,  
Где Образотворец для трех поколений  
Вершину согласных искусств указал.  

❂❂❂❂

Летящие смены безжалостных сроков  
Мелькнули, как радуга спиц в колесе,  
И что мне до споров, до праздных упреков,  
Что видел не так я, как видели все?  

❂❂❂❂

В губернскую крепь, в пошехонскую дикость  
Отсюда струился уют очагов,  
Когда единил всепрощающий Диккенс  
У пламени пунша друзей и врагов.  

❂❂❂❂

То полу-улыбкою, то полу-смехом,  
То грустью, прозрачной, как лед на стекле,  
Здесь некогда в сумерках ласковый Чехов  
Томился о вечно цветущей земле.  

❂❂❂❂

Казалось, парит над паденьем и бунтом  
В высоком катарсисе поднятый зал,  
Когда над растратившим душу Пер Гюнтом  
Хрустальный напев колыбельной звучал.  

❂❂❂❂

Сквозь брызги ночных, леденящих и резких  
Дождей Петербурга, в туманы и в таль  
Смятенным очам разверзал Достоевский  
Пьянящую глубь — и горящую даль.  

❂❂❂❂

Предчувствием пропасти души овеяв,  
С кромешною явью мешая свой бред,  
Здесь мертвенно-белым гротеском Андреев  
На бархате черном чертил свое «нет».  

❂❂❂❂

Отсюда, еще не умея молиться,  
Но чая уже глубочайшую суть,  
За Белою Чайкой, за Синею Птицей  
Мы все уходили в излучистый путь.  

❂❂❂❂

И если театр обесчещен, как все мы,  
Отдав первородство за мертвый почет,  
Он был — и такой полнозвучной поэмы  
Столетье, быть может, уже не прочтет.  

❂❂❂❂

1950  

❂❂❂❂