В пастеризованном 
двадцать втором столетии 
оружие делают с защитой от детей, как пилюли. 
Чтобы, значит, не погибали дети, 
когда в душистом мирном июле, 
свежайшем мирном апреле или там октябре 
пытаются разобрать снаряд, дремавший на пустыре.

❂❂❂❂

Я рою, в грязи по локоть, 
ругаюсь на холод сучий. 
Я лучший сапёр в стране, 
хотя мне почти тридцать пять. 
Меня всегда вызывают, если тяжелый случай. 
Я лихо вскрываю мину, она начинает бренчать 
короткий отрывок из смутно знакомого вальса. 
Я снова не подорвался. 
А взрослый бы подорвался.

❂❂❂❂

Жмут ладони, 
киваю, но чую — сорванцы внутри нарезвились. 
Что-то сместилось, пора убираться из авангарда. 
Завтра я встречу тебя, 
моя радость, моя уязвимость. 
И после меня распознает даже петарда, 
брошенная под ноги детьми, 
играющими во дворе 
в солнечном мирном мае 
или там декабре.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения В пастеризованном двадцать втором столетии: