Умный оборотень 
всегда готов к полнолунию: 
снял одежду заранее, разложил на полу её. 
Всё понятно: загнал добычу — рви и кромсай её. 
Никаких сюрпризов. 
Чёткое расписание.

❂❂❂❂

А не как у меня: 
срывы, тёрки с работодателем, 
за версту несёт то ли дольником, 
то ли дактилем. 
Сплевываешь маяковщину 
ртом перекошенным, 
кружишь часами над трассой 
голодным коршуном 
в ожидании ритмов, дорогу перебегающих 
(вон один семенит и не видит в небе врага ещё).

❂❂❂❂

Просыпаешься часто из вторника 
сразу в пятницу, 
все свидетели либо пялятся, 
либо пятятся. 
Весь в налипших перьях 
и золотой пыльце, 
музья кровь на пальцах и на лице.

❂❂❂❂

Умный оборотень красив, 
безупречно выточен. 
Вежлив с вами, хотя, казалось бы, вы-то, вы-то чем 
заслужили? 
Ничем. 
Просто просто быть милосердным 
будучи трехметровым, клыкастым, серым. 
Умный оборотень рассеян порой нарочито, но 
где, когда и насколько его накроет — давно рассчитано.

❂❂❂❂

Я же — злой суетливый зверь — вне систем, вне времени. 
Я могу вас сжевать и не вспомнить вашего имени. 
Я не знаю ключа, запускающего мутацию, 
я боюсь превратиться однажды — да так остаться.

❂❂❂❂

Что-то страшное 
караулит меня на выходе из норы. 
Там, где вчера был его укус, 
утром вспух нарыв. 
И уже непонятно, можно ли вырваться из игры, 
столько лет учусь говорить слова — 
получается только рык.

❂❂❂❂