Покуда отец слишком бодро орет

Покуда отец слишком бодро 
орет «ну с богом», 
ночь проревевшая мать 
принимается целовать 
и причитать «ну куда ты мчишь, 
горячая голова?», 
она неподвижно лежит 
у него под порогом. 
Он для неё сыроват.

❂❂❂❂

Пока он толкует с зайцем, 
внимает его обидам, 
небрежно играет бабочкой, 
зачем-то смеясь 
(заяц дурак и трус, 
но за ним большая семья), 
она наблюдает издали 
показывая всем видом: 
«Это заяц, ещё не я».

❂❂❂❂

Пока он борется с волком, 
(и ясно уже, что сборет, 
но волк отрежет ломоть — 
останется шрам) 
её замечают рядом, 
здесь где-то её нора: 
то скроется, то мелькнёт, 
подбадривает обоих. 
Рассчетлива и хитра.

❂❂❂❂

Вдали силуэт медведя: 
вздымается и клубится 
горячее, черное, смрадное — 
из недр, с самого дна. 
Когда его будет грызть, 
надламывать и сминать, 
он будет, возможно, думать 
что это уже лисица. 
Но это пока медведь, 
пока ещё не лисица. 
Пока не она.

❂❂❂❂