Не в финале — в разгаре, посередине, 
острый гребень времени оседлав, 
весь свободный, словно рыбак на льдине, 
я плыву в темноту. Темнота тепла. 
Темнота убаюкивает и плещет 
песню старую, тихую, без затей: 
раздари все альбомы, цветные вещи — 
ни к чему они в темноте. 
Темноте всё равно, что внутри ты розов, 
нежен, ласков, красив, как осенний Крым. 
В темноте только текст и вот эта поза: 
мол, смотрите дети, поэт открыт, 
что-то тихим голосом говорит нам, 
ждёт, когда этот ужас 
кончится. 
Я пинком вышибаю подпорки ритма 
и с улыбкой смотрю, как текст 
корчится.

❂❂❂❂

Он уже не выглядит стройным, 
но пока 
даже так 
красивый, 
как встревоженный рой осиный. 
Поэтому я начинаю 
лупить его 
что есть силы. 
Пачкать рифмой в случайных местах — 
назовите теперь его 
белым. 
Ломать — ни один сустав 
не останется целым, 
ни одно ребро 
во впалой его груди. 
Черта с два этот стих свободный. 
Я теперь ему господин.

❂❂❂❂

Я, испортивший представление, 
разбивший для вас свой текст, 
может быть, последний, 
даже не думающий вытаскивать 
впившиеся буквы 
из ладоней, ступней и коленей. 
Я, созвучие добывающий в горле, 
негромкое, жалкое, но живое. 
Я стою и говорю лично с тобой, 
да, 
мы перешли на «ты», 
нас осталось двое.

❂❂❂❂

И всё, чего я правда хочу — 
чтобы ты забыл, 
как вдыхать. 
Только это имеет значение, 
если речь идёт о стихах. 
Ты либо слышишь их, 
либо не слышишь их. 
Остальное — формальности. 
Для критиков 
и глухих.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Не в финале — в разгаре: