Купить газету

Купить газету, 
запомнить город и день. 
Смотреть, как плывут огни по черной воде, 
как сложно губы уложены 
у людей, 
как много у них владений, идей и дел, 
как много незащищенных и хрупких мест.

❂❂❂❂

Проехали мост над рекой, 
и теперь окрест 
людские норы в кирпичной красной коре, 
стволы без корней и ветвей, дающие крен.

❂❂❂❂

Их новые ружья 
могут разить наповал, 
но в их очагах не тлеет полынь-трава, 
никто не помнит обрядов, 
не знает старого колдовства. 
Поэтому тот, кто пришел за мной, 
рисковал.

❂❂❂❂

Он любил охоту, печенье из отрубей, 
выращивал голубей, играл на трубе. 
Он мог меня пощадить, но кто-то сказал 
«Убей». 
И вот я еду к нему домой. 
То есть, теперь — к себе.

❂❂❂❂

В его жилище нет святого огня. 
Верного пса, коня, 
ножа в стене, что предупредит, звеня.

❂❂❂❂

Его жена открывает мне дверь, обнимает меня. 
Ей не хватит чутья 
понять.

❂❂❂❂