Бабка вставала ночами

Бабка вставала ночами, хотела ехать куда-то. 
Когда просыпалась взрослой — одевалась сама и шла. 
Мы поймали ее однажды уже на краю села, 
и еще удивлялись, откуда сила солдата 
в этом зяблике, 
в ней же сердце видно наполовину, 
как через истлевшую мешковину. 
А когда просыпалась девочкой Нюрой, 
молочной, малой, 
рыдала, захлебываясь, 
просилась к маме, 
к зимующим в доме козам 
за теплую печь. 
И вот тут её было не угомонить, 
не отвлечь.

❂❂❂❂

Пёс, едва теплело на улице, начинал таранить ворота, 
принимался делать подкоп, скулил, выкликал кого-то. 
Мы распахивали калитку, он мчался до поворота 
и стоял там, растерянный, 
сам не зная, что ищет, 
брёл понуро обратно, 
неделю отказывался от пищи. 
А потом ничего, приходил в себя, 
целый год был нам славным псом. 
Но весной повторялось всё.

❂❂❂❂

Часто снится: иду в степи, 
с каждым шагом в неё врастая, 
чужой невесомой поступью, бесшумно, как лис. 
И какие-то первые встречные 
со смутно родными чертами 
говорят мне: 
«Что-то ты долго, мы тебя заждались».

❂❂❂❂

Вскакиваю на вдохе, судорожном, свистящем, 
три минуты соображаю, кто я и где. 
Я найду вас, приеду, но пока еще много дел. 
Нужно лелеять своих, 
выбрасывать вещи, 
греться в желтых заплатах света 
на сизом снегу у дома — 
второклассником, потерявшим ключи; 
тормошить обессилевшего: 
поднимайся, давай, идём, а, 
говори со мной хоть на рыбьем, 
главное, не молчи. 
Я отвечу по-рыбьи: помашу тебе плавниками, 
потанцую на льду, смешно похлопаю ртом.

❂❂❂❂

Где-то в серых волнах ковыля 
есть нагретый на солнце камень. 
Но к нему я пойду потом.

❂❂❂❂