Красный всполох огня 
выхватывает из мглы 
силуэт персонажа: 
погоня, горящий лес. 
В этот раз ему повезёт — 
прилетят орлы, 
в крайнем случае — 
Чип и Дэйл или МЧС.

❂❂❂❂

Нам не нравится 
в этом вымысле 
ничего. 
Мы не любим сам принцип, 
а принцип всегда один: 
не герой победил, 
потому что фильм про него — 
это фильм про него 
потому, 
что он победил.

❂❂❂❂

Но у нас тут не Голливуд, 
ходовой сюжет — 
бесконечный Тарковский 
в бархатной тишине. 
Этот фильм обо мне, 
если жухлый негромкий свет. 
Этот фильм о тебе, 
если света как будто нет.

❂❂❂❂

Вот затылок в прицеле камеры, 
съемка с рук, 
персонаж слишком долго в кадре. 
Пригнись, урод. 
Всех, как снегом, 
прикроет титрами поутру. 
Это честный 
и предсказуемый 
поворот.

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Артхаус: