6-TA-51

Андроид Виталий 
идет домой с техосмотра. 
Электрик вывернул всё нутро, 
человечья морда! 
Виталий слышит в системном блоке 
неровный стук. 
Виталий злится, 
подозревает брак. 
Им пластилин доверять нельзя, 
не то что металл. 
Надо сходить, пусть поправит, 
что он там 
расшатал.

❂❂❂❂

Виталий тянет неделю, другую: 
то забыл, то аврал. 
На третьей неделе его подбрасывает с утра, 
едва включился, 
ещё не чищен, 
робот идёт 
к ноутбуку, вбивает свой первый 
нестройный код.

❂❂❂❂

Три года спустя его издают 
огромными тиражами. 
Каждая пятая кофемолка 
ему подражает. 
Каждый десятый ксерокс 
его не выносит.

❂❂❂❂

Он почти не выходит из дома, 
ржавеют оси, 
заело восьмой шарнир, 
скрипит и искрит внутри. 
И не с кем, 
а главное, незачем 
говорить.

❂❂❂❂

Виталию снятся кудрявые 
белые

❂❂❂❂

облака. 
Ему присылают повестки в сервис. 
Но он не идёт пока.

❂❂❂❂