Я пишу исторический роман

В.Аксенову 
 
В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо. 
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь как в туман 
от пролога к эпилогу. 
 
Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал. 
 
Вымысел — не есть обман. 
Замысел — еще не точка. 
Дайте дописать роман 
до последнего листочка. 
И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке: 
 
каждый пишет, как он слышит. 
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить… 
Так природа захотела. 
Почему? 
Не наше дело. 
Для чего? 
Не нам судить. 
 
1975