Старухи без стариков

_Вл. Сякину

❂❂❂❂

 

Старух было много, стариков было мало:  
то, что гнуло старух, стариков ломало.  
Старики умирали, хватаясь за сердце,  
а старухи, рванув гардеробные дверцы,  
доставали костюм выходной, суконный,  
покупали гроб дорогой, дубовый  
и глядели в последний, как лежит законный,  
прижимая лацкан рукой пудовой.  
Постепенно образовались квартиры,  
а потом из них слепились кварталы,  
где одни старухи молитвы твердили,  
боялись воров, о смерти болтали.  
Они болтали о смерти, словно  
она с ними чай пила ежедневно,  
такая же тощая, как Анна Петровна,  
такая же грустная, как Марья Андревна.  
Вставали рано, словно матросы,  
и долго, темные, словно индусы,  
чесали гребнем редкие косы,  
катали в пальцах старые бусы.  
Ложились рано, словно солдаты,  
а спать не спали долго-долго,  
катая в мыслях какие-то даты,  
какие-то вехи любви и долга.  
И вся их длинная,  
вся горевая,  
вся их радостная,  
вся трудовая —  
вставала в звонах ночного трамвая,  
на миг  
бессонницы не прерывая.  

❂❂❂❂