Почему люди пьют водку?

Почему люди пьют водку?  
Теплую, противную —  
Полные стаканы  
Пошлого запаха  
И подлого вкуса?  
Потому что она врывается в глотку,  
Как добрый гуляка  
В баптистскую молельню,  
И сразу все становится лучше.  
В год мы растем на 12 процентов  
(Я говорю о валовой продукции.  
Война замедляла рост производства).  
Стакан водки дает побольше.  
Все улучшается на 100 процентов.  
Война не мешает росту производства,  
И даже стальные протезы инвалидов  

❂❂❂❂

Становятся теплыми живыми ногами —  
Всё — с одного стакана водки.  

❂❂❂❂

Почему люди держат собаку?  
Шумную, нелепую, любящую мясо  
Даже в эпоху карточной системы?  
Почему в эпоху карточной системы  
Они никогда не обидят собаку?  
Потому что собака их не обидит,  
Не выдаст, не донесет, не изменит,  
Любое достоинство выше оценит,  
Любой недостаток простит охотно  
И в самую лихую годину  
Лизнет языком колбасного цвета  
Ваши бледные с горя щеки.  

❂❂❂❂

Почему люди приходят с работы,  
Запирают двери на ключ и задвижку,  
И пять раз подряд, семь раз подряд,  
Ночь напролет и еще один разок  
Слушают стертую, полуглухую,  
Черную, глупую патефонную пластинку?  
Слова истерлись, их не расслышишь.  
Музыка? Музыка еще не истерлась.  
Целую ночь одна и та же.  
Та, что надо. Другой — не надо.  

❂❂❂❂

Почему люди уплывают в море  
На два километра, на три километра,  
Хватит силы — на пять километров,  
Ложатся на спину и ловят звезды  
(Звезды падают в соседние волны)?  
Потому что под ними добрая бездна.  
Потому что над ними честное небо.  
А берег далек — его не видно.  
О береге можно забыть, не думать.  
ЗООПАРК НОЧЬЮ  
Зоопарк ночью  

❂❂❂❂

Зоопарк, зверосад, а по правде — так зверотюрьма,-  
В полумраке луны показал мне свои терема.  
Остров львиного рыка  
В океане трамвайного рева  
Трепыхался, как рыбка  
На песке у сапог рыболова.  
И глухое сочувствие тихо во мне подымалось:  
Величавость слонов, и печальная птичья малость,  

❂❂❂❂

И олень, и тюлень, и любое другое зверье  
Задевали и трогали  
Сердце мое.  
В каждой клетке — глаза —  
Словно с углями ящик…  
Но проходят часы,  
И все меньше горящих,  
Потухает и гаснет в звериных глазах,  
И несчастье  
Спускается на тормозах…  
Вот крылами накрыла орленка орлица,  

❂❂❂❂

Просто крыльями,  
Просто птенца,  
Просто птица.  
Львица видит пустыню в печальном и спутанном сне.  
Белке снится, что стынет  
Она на таежной сосне.  
И старинное слово: «Свобода!»  
И древнее: «Воля!»  
Мне запомнились снова  
И снова задели до боли.  

❂❂❂❂

1971  

❂❂❂❂