Звонки

Диктаторы звонят поэтам  
по телефону  
и задают вопросы.  
Поэты, переполненные спесью,  
и радостью, и страхом,  
охотно отвечают, ощущая,  
что отвечают чересчур охотно.  

❂❂❂❂

Диктаторы заходят в комитеты,  
где с бранью, криком,  
угрозами, почти что с кулаками  
помощники диктаторов решают  
судьбу поэтов.  
Диктаторы наводят справку.  
— Такие-то, за то-то.  
— О, как же, мы читали.-  
И милостиво разрешают  
продленье жизни.  

❂❂❂❂

Потом — черта.  
А после, за чертою,  
поэт становится цитатой  
в речах державца,  
листком в его венке лавровом,  
становится подробностью эпохи.  
Он ест, и пьет, и пишет.  
Он посылает изредка посылки  
тому поэту,  
которому не позвонили.  

❂❂❂❂

Потом все это —  
диктатора, поэта, честь и славу,  
стихи, грехи, подвохи, охи, вздохи —  
на сто столетий заливает лава  
грядущей, следующей эпохи.  

❂❂❂❂