У меня была комната с отдельным ходом,  
Я был холост и жил один.  
Всякий раз, как была охота,  
В эту комнату знакомых водил.  

❂❂❂❂

Мои товарищи жили с тещами  
И с женами, похожими на этих тещ, —  
Слишком толстыми, слишком тощими,  
Усталыми, привычными, как дождь.  

❂❂❂❂

Каждый год старея на год,  
Рожая детей (сыновей, дочерей),  
Жены становились символами тягот,  
Статуями нехваток и очередей.  

❂❂❂❂

Мои товарищи любили жен.  
Они вопрошали все чаще и чаще:  
— Чего ты не женишься? Эх ты, пижон!  
Что ты понимаешь в семейном счастье?  

❂❂❂❂

Мои товарищи не любили жен.  
Им нравились девушки с молодыми руками,  
С глазами,  
|в которые,  
||раз погружен,  
Падаешь,  
|падаешь,  
||словно камень.  

❂❂❂❂

А я был брезглив (вы, конечно, помните),  
Но глупых вопросов не задавал.  
Я просто давал им ключ от комнаты.  
Они просили, а я — давал.  

❂❂❂❂

1966  

❂❂❂❂