Когда в подъездах закрывают двери

Когда в подъездах закрывают двери 
и светофоры смотрят в небеса, 
я перед сном гуляю в этом сквере, 
с завидной регулярностью, по мере 
возможности, по полтора часа.

❂❂❂❂

Семь лет подряд хожу в одном и том же 
пальто, почти не ведая стыда, — 
не просто подвернувшийся прохожий 
писатель, не прозаик, а хороший 
поэт, и это важно, господа.

❂❂❂❂

В одних и тех же брюках и ботинках, 
один и тот же выдыхая дым. 
Как портаки на западных пластинках, 
я изучил все корни на тропинках. 
Сквер будет назван именем моим.

❂❂❂❂

Пускай тогда, когда затылком стукну 
по днищу гроба, в подземелье рухну, 
заплаканные свердловчане пусть 
нарядят механическую куклу 
в мое шмотье, придав движеньям грусть.

❂❂❂❂

И пусть себе по скверу шкандыбает, 
пусть курит «Приму» или «Беломор». 
Но раз в полгода куклу убирают, 
и с Лузиным Серегой запивает 
толковый опустившийся актер.

❂❂❂❂

Такие удивительные мысли 
ко мне приходят с некоторых пор. 
А право, было б шороху в отчизне, 
когда б подобны почести — при жизни… 
Хотя, возможно, это перебор.

❂❂❂❂