Мельницы

Стучат колеса на селе.  
Струятся и хрустят колосья.  
Далёко, на другой земле  
Рыдает пес, обезголосев.  

❂❂❂❂

Село в серебряном плену  
Горит белками хат потухших,  
И брешет пес, и бьет в луну  
Цепной, кудлатой колотушкой.  

❂❂❂❂

Мигают вишни, спят волы,  
Внизу спросонок пруд маячит,  
И кукурузные стволы  
За пазухой початки прячут.  

❂❂❂❂

А над кишеньем всех естеств,  
Согбенных бременем налива,  
Костлявой мельницы крестец,  
Как крепость, высится ворчливо.  

❂❂❂❂

Плакучий Харьковский уезд,  
Русалочьи начесы лени,  
И ветел, и плетней, и звезд,  
Как сизых свечек, шевеленье.  

❂❂❂❂

Как губы,- шепчут; как руки,- вяжут;  
Как вздох,- невнятны, как кисти,- дряхлы.  
И кто узнает, и кто расскажет,  
Чем тут когда-то дело пахло?  

❂❂❂❂

И кто отважится и кто осмелится  
Из сонной одури хоть палец высвободить,  
Когда и ветряные мельницы  
Окоченели на лунной исповеди?  

❂❂❂❂

Им ветер был роздан, как звездам — свет.  
Он выпущен в воздух, а нового нет.  
А только, как судна, земле вопреки,  
Воздушною ссудой живут ветряки.  

❂❂❂❂

Ключицы сутуля, крыла разбросав,  
Парят на ходулях, степей паруса.  
И сохнут на срубах, висят на горбах  
Рубахи из луба, порты — короба.  

❂❂❂❂

Когда же беснуются куры и стружки,  
И дым коромыслом, и пыль столбом,  
И падают капли медяшками в кружки,  
И ночь подплывает во всем голубом,  

❂❂❂❂

И рвутся оборки настурций, и буря,  
Баллоном раздув полотно панталон,  
Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь,  
Нашествием снега слепит небосклон,-  

❂❂❂❂

Тогда просыпаются мельничные тени.  
Их мысли ворочаются, как жернова.  
И они огромны, как мысли гениев,  
И несоразмерны, как их права.  

❂❂❂❂

Теперь перед ними всей жизни у**молот.  
Все помыслы степи и все слова,  
Какие жара в горах придумала,  
Охапками падают в их постава.  

Завидевши их, паровозы тотчас же  
Врезаются в кашу, стремя к ветрякам,  
И хлопают паром по тьме клокочущей,  
И мечут из топок во мрак потроха.  

❂❂❂❂

А рядом, весь в пеклеванных выкликах,  
Захлебываясь кулешом подков,  
Подводит шлях, в пыли по щиколку,  
Под них свой сусличий подкоп.  

❂❂❂❂

Они ж, уставая от далей, пожалованных  
Валам несчастной шестерни,  
Меловые обвалы пространств обмалывают  
И судьбы, и сердца, и дни.  

❂❂❂❂

И они перемалывают царства проглоченные,  
И, вращая белками, пылят облака,  
И, быть может, нигде не найдется вотчины,  
Чтоб бездонным мозгам их была велика.  

❂❂❂❂

Но они и не жалуются на каторгу.  
Наливаясь в грядущем и тлея в былом,  
Неизвестные зарева, как элеваторы,  
Преисполняют их теплом.  

❂❂❂❂

1915, 1928  

❂❂❂❂

❂❂❂❂