Актриса

Прошу простить. Я сожалею.  
Я не смогу. Я не приду.  
Но мысленно — на юбилее,  
В оставленном седьмом ряду.  
Стою и радуюсь, и плачу,  
И подходящих слов ищу,  
Кричу любые наудачу,  
И без конца рукоплещу.  
Смягчается времен суровость,  
Теряют новизну слова.  
Талант — единственная новость,  
Которая всегда нова.  
Меняются репертуары,  
Стареет жизни ералаш.  
Нельзя привыкнуть только к дару,  
Когда он так велик, как ваш.  
Он опрокинул все расчеты  
И молодеет с каждым днем,  
Есть сверхъестественное что-то  
И что-то колдовское в нем.  
Для вас в мечтах писал островский  
И вас предвосхищал в ролях,  
Для вас воздвиг свой мир московский  
Доносчиц, приживалок, свах.  

❂❂❂❂

Движеньем кисти и предплечья,  
Ужимкой, речью нараспев  
Воскрешено замоскворечье  
Святых и грешниц, старых дев.  

❂❂❂❂

Вы — подлинность, вы — обаянье,  
Вы вдохновение само.  
Об этом всем на расстояньи  
Пусть скажет вам мое письмо.  

❂❂❂❂

22 февраля 1957  

❂❂❂❂