Уроки музыки

Люблю, Марина, что тебя, как всех,  
что,- как меня,-  
озябшею гортанью  
не говорю: тебя — как свет! как снег!-  
усильем шеи, будто лед глотаю,  
стараюсь вымолвить: тебя, как всех,  
учили музыке. (О крах ученья!  
Как если бы, под богов плач и смех,  
свече внушали правила свеченья.)  

❂❂❂❂

Не ладили две равных темноты:  
рояль и ты — два совершенных круга,  
в тоске взаимной глухонемоты  
терпя иноязычие друг друга.  

❂❂❂❂

Два мрачных исподлобья сведены  
в неразрешимой и враждебной встрече:  
рояль и ты — две сильных тишины,  
два слабых горла музыки и речи.  

❂❂❂❂

Но твоего сиротства перевес  
решает дело. Что рояль? Он узник  
безгласности, покуда в до диез  
мизинец свой не окунет союзник.  

❂❂❂❂

А ты — одна. Тебе — подмоги нет.  
И музыке трудна твоя наука —  
не утруждая ранящий предмет,  
открыть в себе кровотеченье звука.  

❂❂❂❂

Марина, до! До — детства, до — судьбы,  
до — ре, до — речи, до — всего, что после,  
равно, как вместе мы склоняли лбы  
в той общедетской предрояльной позе,  
как ты, как ты, вцепившись в табурет,-  
о карусель и Гедике ненужность!-  
раскручивать сорвавшую берет,  
свистящую вкруг головы окружность.  

❂❂❂❂

Марина, это все — для красоты  
придумано, в расчете на удачу  
раз накричаться: я — как ты, как ты!  
И с радостью бы крикнула, да — плачу.  

❂❂❂❂

Октябрь 1963  

❂❂❂❂