Ты говоришь — не надо плакать.  
А может быть, и впрямь, и впрямь  
не надо плакать — надо плавать  
в холодных реках. Надо вплавь  

❂❂❂❂

одолевать ночную воду,  
плывущую из-под руки,  
чтоб даровать себе свободу  
другого берега реки.  

❂❂❂❂

Недаром мне вздыхалось сладко  
в Сибири, в чистой стороне,  
где доверительно и слабо  
растенья никнули ко мне.  

❂❂❂❂

Как привести тебе примеры  
того, что делалось со мной?  
Мерцают в памяти предметы  
и отдают голубизной.  

❂❂❂❂

Байкала потаенный омут,  
где среди медленной воды  

❂❂❂❂

посверкивая ходит омуль  
и перышки его видны.  

❂❂❂❂

И те дома, и те сараи,  
заметные на берегах,  
и цвета яркого саранки,  
мгновенно сникшие в руках.  

❂❂❂❂

И в белую полоску чудо —  
внезапные бурундуки,  

❂❂❂❂

так испытующе и чутко  
в меня вперявшие зрачки.  

❂❂❂❂

Так завлекала и казнила  
меня тех речек глубина.  
Граненая вода Кизира  
была, как пламень, холодна.  

❂❂❂❂

И опровергнуто лукавство  
мое и все слова твои  
напоминающей лекарство  
целебной горечью травы.  

❂❂❂❂

Припоминается мне снова,  
что там, среди земли и ржи,  
мне не пришлось сказать ни слова,  
ни слова маленького лжи.  

❂❂❂❂

1957  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Ты говоришь — не надо плакать: