Твой дом, не ведая беды,  
меня встречал и в щеку чмокал.  
Как будто рыба из воды,  
сервиз выглядывал из стекол.  

❂❂❂❂

И пес выскакивал ко мне,  
как галка маленький, орущий,  
и в беззащитном всеоружьи  
торчали кактусы в окне.  

❂❂❂❂

От неурядиц всей земли  
я шла озябшим делегатом,  
и дом смотрел в глаза мои  
и добрым был и деликатным.  

❂❂❂❂

На голову мою стыда  
он не навлек, себя не выдал.  
Дом клялся мне, что никогда  
он этой женщины не видел.  

❂❂❂❂

Он говорил: — Я пуст, Я пуст.-  
Я говорила: — Где-то, где-то…-  
Он говорил: — И пусть. И пусть.  
Входи и позабудь про это.  

❂❂❂❂

О, как боялась я сперва  
платка или иной приметы,  
но дом твердил свои слова,  
перетасовывал предметы.  

❂❂❂❂

Он заметал ее следы.  
О, как он притворился ловко,  
что здесь не падало слезы,  
не облокачивалось локтя.  

❂❂❂❂

Как будто тщательный прибой  
смыл все: и туфель отпечатки,  
и тот пустующий прибор,  
и пуговицу от перчатки.  

❂❂❂❂

Все сговорились: пес забыл,  
с кем он играл, и гвоздик малый  
не ведал, кто его забил,  
и мне давал ответ туманный.  

❂❂❂❂

Так были зеркала пусты,  
как будто выпал снег и стаял.  
Припомнить не могли цветы,  
кто их в стакан граненый ставил…  

❂❂❂❂

О дом чужой! О милый дом!  
Прощай! Прошу тебя о малом:  
не будь так добр. Не будь так добр.  
Не утешай меня обманом.  

❂❂❂❂

1959  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Твой дом: