1. Он и она  

❂❂❂❂

Каков?— Таков: как в Африке, курчав  
и рус, как здесь, где вы и я, где север.  
Когда влюблен — опасен, зол в речах.  
Когда весна — хмур, нездоров, рассеян.  

❂❂❂❂

Ужасен, если оскорблен. Ревнив.  
Рожден в Москве. Истоки крови — родом  
из чуждых пекл, где закипает Нил.  
Пульс — бешеный. Куда там нильским водам!  

❂❂❂❂

Гневить не следует: настигнет и убьет.  
Когда разгневан — страшно смугл и бледен.  
Когда железом ранен в жизнь, в живот —  
не стонет, не страшится, кротко бредит.  

❂❂❂❂

В глазах — та странность, что белок белей,  
чем нужно для зрачка, который светел.  
Негр ремесла, а рыщет вдоль аллей,  
как вольный франт. Вот так ее и встретил  

❂❂❂❂

в пустой аллее. Какова она?  
Божественна! Он смотрит (злой, опасный).  
Собаньская (Ржевуской рождена,  
но рано вышла замуж, муж — Собаньский,  

❂❂❂❂

бесхитростен, ничем не знаменит,  
тих, неказист и надобен для виду.  
Его собой затмить и заманить  
со временем случится графу Витту.  

❂❂❂❂

Об этом после). Двадцать третий год.  
Одесса. Разом — ссылка и свобода.  
Раб, обезумев, так бывает горд,  
как он. Ему — двадцать четыре года.  

❂❂❂❂

Звать — Каролиной. О, из чаровниц!  
В ней все темно и сильно, как в природе.  
Но вот письма французский черновик  
в моем, почти дословном, переводе.  

❂❂❂❂

2. Он — ей  
(Ноябрь 1823 года, Одесса)  

❂❂❂❂

Я не хочу Вас оскорбить письмом.  
Я глуп (зачеркнуто)… Я так неловок  
(зачеркнуто)… Я оскудел умом.  
Не молод я (зачеркнуто)… Я молод,  
но Ваш отъезд к печальному концу  
судьбы приравниваю. Сердцу тесно  
(зачеркнуто)… Кокетство Вам к лицу  
(зачеркнуто)… Вам не к лицу кокетство.  
Когда я вижу Вас, я всякий раз  
смешон, подавлен, неумён, но верьте  
тому, что я (зачеркнуто)… что Вас,  
о, как я Вас (зачеркнуто навеки)…  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Отрывок из маленькой поэме о Пушкине: