Мои товарищи

— Пока! — товарищи прощаются со мной.  
— Пока! — я говорю. — Не забывайте! —  
Я говорю: — Почаще здесь бывайте! —  
пока товарищи прощаются со мной.  
Мои товарищи по лестнице идут,  
и подымаются их голоса обратно.  
Им надо долго ехать-де Арбата,  
до набережной, где их дома ждут.  

❂❂❂❂

Я здесь живу. И памятны давно  
мне все приметы этой обстановки.  
Мои товарищи стоят на остановке,  
и долго я смотрю на них в окно.  

❂❂❂❂

Им летний дождик брызжет на плащи,  
и что-то занимается другое.  
Закрыв окно, я говорю: — О горе,  
входи сюда, бесчинствуй и пляши!  

❂❂❂❂

Мои товарищи уехали домой,  
они сидели здесь и говорили,  
еще восходит над столом дымок —  
это мои товарищи курили.  

❂❂❂❂

Но вот приходит человек иной.  
Лицо его покойно и довольно.  
И я смотрю и говорю: — Довольно!  
Мои товарищи так хороши собой!  
Он улыбается: — Я уважаю их.  
Но вряд ли им удастся отличиться.  
— О, им еще удастся отличиться  
от всех постылых подвигов твоих.  

❂❂❂❂

Удачам все завидуют твоим —  
и это тоже важное искусство,  
и все-таки другое есть Искусство,-  
мои товарищи, оно открыто им.  

❂❂❂❂

И снова я прощаюсь: — Ну, всего  
хорошего, во всем тебе удачи!  
Моим товарищам не надобно удачи!  
Мои товарищи добьются своего!  

❂❂❂❂

Когда моих товарищей корят,  
я понимаю слов закономерность,  
но нежности моей закаменелость  
мешает слушать мне, как их корят.  

❂❂❂❂

Я горестно упрекам этим внемлю,  
я головой киваю: слаб Андрей!  
Он держится за рифму, как Антей  
держался за спасительную землю.  

❂❂❂❂

За ним я знаю недостаток злой:  
кощунственно венчать «гараж» с «геранью»,  
и все-таки о том судить Гераклу,  
поднявшему Антея над землей.  

❂❂❂❂

Оторопев, он свой автопортрет  
сравнил с аэропортом, — это глупость.  
Гораздо больше в нем азарт и гулкость  
напоминают мне автопробег.  

❂❂❂❂

И я его корю: зачем ты лих?  
Зачем ты воздух детским лбом таранишь?  
Все это так. Но все ж он мой товарищ.  
А я люблю товарищей моих.  

❂❂❂❂

Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей,  
выходит мальчик с резвостью жонглера.  
По правилам московского жаргона  
люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»  

❂❂❂❂

Люблю, что слова чистого глоток,  
как у скворца, поигрывает в горле.  
Люблю и тот, неведомый и горький,  
серебряный какой-то холодок.  

❂❂❂❂

И что-то в нем, хвали или кори,  
есть от пророка, есть от скомороха,  
и мир ему — горяч, как сковородка,  
сжигающая руки до крови.  

❂❂❂❂

Все остальное ждет нас впереди.  
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!  
Да будем думать, что они прекрасны!  
Терять их страшно, бог не приведи!  

❂❂❂❂

1950  

❂❂❂❂