Воспоминание

Мне говорят: который год  
в твоем дому идет ремонт,  
и, говорят, спешит народ  
взглянуть на бодрый ход работ.  

❂❂❂❂

Какая вновь взята Казань  
и в честь каких побед и ран  
встает мучительный глазам  
цветастый азиатский храм?  
Неужто столько мастеров  
ты утруждаешь лишь затем,  
созвав их из чужих сторон,  
чтоб тень мою свести со стен?  

❂❂❂❂

Да не любезничай, чудак!  
Ату ее, гони взашей —  
из вечной нежности собак,  
из краткой памяти вещей!  

❂❂❂❂

Не надо храма на крови!  
Тень кротко прянет за карниз —  
а ты ей лакомство скорми,  
которым угощают крыс.  

❂❂❂❂

А если в книжный переплет-  
пусть книги кто-нибудь сожжет.  
Она опять за свой полет —  
а ты опять за свой сачок.  

❂❂❂❂

Не позабудь про дрожь перил:  
дуб изведи, расплавь металл  
ам локоть столько говорил,  
покуда вверх и вниз летал.  

❂❂❂❂

А если чья-нибудь душа  
вдруг обо мне тайком всплакнет-  
пусть в устье снега и дождя  
вспорхнет сквозь белый потолок.  

❂❂❂❂

И главное — чтоб ни одной  
свечи, чтоб ли одной свеча:  
умеет обернуться мной  
свеча, горящая в ночи.  

❂❂❂❂

Не дай, чтоб пялилась свеча  
в твои зрачки своим зрачком.  
Вот что еще: убей сверчка!  
Мне доводилось быть сверчком.  
Все делай так, как говорю,  
пока не поздно, говорю,  
не то устанешь к декабрю  
и обратишь свой дом в зарю.  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂