Цветы

Цветы росли в оранжерее.  
Их охраняли потолки.  
Их корни сытые жирели  
и были лепестки тонки.  

❂❂❂❂

Им подсыпали горький калий  
и множество других солей,  
чтоб глаз анютин желто-карий  
смотрел круглей и веселей.  

❂❂❂❂

Цветы росли в оранжерее.  
Им дали света и земли  
не потому, что их жалели  
или надолго берегли.  

❂❂❂❂

Их дарят празднично на память,  
но мне — мне страшно их судьбы,  
ведь никогда им так не пахнуть,  
как это делают сады.  

❂❂❂❂

Им на губах не оставаться,  
им не раскачивать шмеля,  
им никогда не догадаться,  
что значит мокрая земля.  

❂❂❂❂

1956  

❂❂❂❂