Садовник

Я не скрипеть прошу калитку,  
я долго около стою.  
Я глажу тонкую калину  
по загорелому стволу.  

❂❂❂❂

И, притаясь в листве веселой,  
смеюсь тихонько в кулаки.  
Вот он сидит, мой друг высокий,  
и починяет башмаки.  

❂❂❂❂

Смешной, с иголкою и с дратвой,  
еще не знает ничего,  
а я кричу свирепо: «Здравствуй!» —  
и налетаю на него.  

❂❂❂❂

А он смеется или плачет  
и топчет грядки босиком,  
и красный сеттер возле пляшет,  
в меня нацелясь языком.  

❂❂❂❂

Забыв в одной руке ботинки,  
чудак, садовник, педагог,  
он в подпол лезет и бутылки  
из темноты мне подает.  

❂❂❂❂

Он бегает, очки роняя,  
и, на меня взглянув тайком,  
он вытирает пыль с рояля  
своим рассеянным платком.  

❂❂❂❂

Ах, неудачник мой, садовник!  
Соседей добрых веселя,  
о, сколько фруктов несъедобных  
он поднял из тебя, земля!  

❂❂❂❂

Я эти фрукты ем покорно.  
Они солены и крепки,  
и слышно, как скребут по горлу  
семян их острых коготки.  

❂❂❂❂

И верю я одна на свете,  
что зацветут его сады,  
что странно засияют с веток  
их совершенные плоды.  

❂❂❂❂

Он говорит: — Ты представляешь —  
быть может, через десять лет  
ты вдруг письмо мне присылаешь,  
а я пишу тебе в ответ…  

❂❂❂❂

Я представляю, и деревья  
я вижу — глаз не оторву.  
Размеренные ударенья  
тяжелых яблок о траву…  

❂❂❂❂

Он машет вилкою с селедкой,  
глазами голодно блестит,  
и персик, твердый и соленый,  
на крепких челюстях хрустит…  

❂❂❂❂

1973  

❂❂❂❂