Только грядущее

Рассчитанный на одного, как номер  
Гостиницы — с одним окном, с одной  
Кроватью и одним столом, я жил  
На белом свете, и моя душа  
Привыкла к телу моему. Бывало,  
В окно посмотрит, полежит в постели,  
К столу присядет — и скрипит пером,  
Творя свою нехитрую работу.  

❂❂❂❂

А за окном ходили горожане,  
Грузовики трубили, дождь шумел,  
Посвистывали милиционеры,  
Всходило солнце — наступало утро,  
Всходили звезды — наступала ночь,  
И небо то светлело, то темнело.  
И город полюбил я, как приезжий,  
И полон был счастливых впечатлений,  
Я новое любил за новизну,  
А повседневное — за повседневность,  
И так как этот мир четырехмерен,  
Мне будущее приходилось впору.  

❂❂❂❂

Но кончилось мое уединенье,  
В пятнадцатирублевый номер мой  
Еще один вселился постоялец,  
И новая душа плодиться стала,  
Как хромосома на стекле предметном.  
Я собственной томился теснотой,  
Хотя и раздвигался, будто город,  
И слободами громоздился.  

❂❂❂❂

Я Мост перекинул через речку. Мне  
Рабочих не хватало. Мы пылили  
Цементом, грохотали кирпичом  
И кожу бугорчатую земли  
Бульдозерами до костей сдирали.  
Хвала тому, кто потерял себя!  
Хвала тебе, мой быт, лишенный быта!  
Хвала тебе, благословенный тензор,  
Хвала тебе, иных времен язык!  
Сто лет пройдет — нам не понять его,  
Я перед ним из «Слова о полку»,  
Лежу себе, побитый татарвой:  
Нас тысяча на берегу Каялы,  
Копье торчит в траве, а на копье  
Степной орел седые перья чистит.  

❂❂❂❂

1960  

❂❂❂❂