Дом напротив

Ломали старый деревянный дом.  
Уехали жильцы со всем добром —  

❂❂❂❂

С диванами, кастрюлями, цветами,  
Косыми зеркалами и котами.  

❂❂❂❂

Старик взглянул на дом с грузовика,  
И время подхватило старика,  

❂❂❂❂

И все осталось навсегда как было.  
Но обнажились между тем стропила,  

❂❂❂❂

Забрезжила в проемах без стекла  
Сухая пыль, и выступила мгла.  

❂❂❂❂

Остались в доме сны, воспоминанья,  
Забытые надежды и желанья.  

❂❂❂❂

Сруб разобрали, бревна увезли.  
Но ни на шаг от милой им земли  

❂❂❂❂

Не отходили призраки былого  
И про рябину песню пели снова,  

❂❂❂❂

На свадьбах пили белое вино,  
Ходили на работу и в кино,  

❂❂❂❂

Гробы на полотенцах выносили,  
И друг у друга денег в долг просили,  

❂❂❂❂

И спали парами в пуховиках,  
И первенцев держали на руках,  

❂❂❂❂

Пока железная десна машины  
Не выгрызла их шелудивой глины,  

❂❂❂❂

Пока над ними кран, как буква Г,  
Не повернулся на одной ноге.  

❂❂❂❂