О десятых годах

И никакого розового детства…  
Веснушечек, и мишек, и игрушек,  
И добрых теть, и страшных дядь, и даже  
Приятелей средь камешков речных.  
Себе самой я с самого начала  
То чьим-то сном казалась или бредом,  
Иль отраженьем в зеркале чужом,  
Без имени, без плоти, без причины.  
Уже я знала список преступлений.  
Которые должна я совершить.  
И вот я, лунатически ступая,  
Вступила в жизнь и испугала жизнь:  
Она передо мною стлалась лугом,  
Где некогда гуляла Прозерпина.  
Передо мной, безродной, неумелой,  
Открылись неожиданные двери,  
И выходили люди и кричали:  
«Она пришла сама, она пришла сама!»  
А я на них глядела с изумленьем  
И думала: «Они с ума сошли!»  
И чем сильней они меня хвалили,  
Чем мной сильнее люди восхищались,  
Тем мне страшнее было в мире жить,  
И тем сильней хотелось пробудиться,  
И знала я, что заплачу сторицей  
В тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,  
Везде, где просыпаться надлежит  
Таким, как я, — но длилась пытка счастьем.  

❂❂❂❂

4 июля 1955. Москва  

❂❂❂❂